Parents de (non) footballeurs

« Dévasté par la tournure prise par la signature d’Arda Güler », commente le bon vieux Roger Xuriach sur son compte Twitter. « Pour ceux d’entre nous qui suivent l’enfant depuis deux jours et demi, cela a été un coup très dur. » Inutile de vous dire que je partage votre douleur. Media Spain le partage. Et plus maintenant que Florentino Pérez semble l’avoir accroché comme s’il était un thon. « Ce ne sont pas des formes », dit mon père. Il ne sait toujours pas si Güler est grand ou petit, blond ou brun, moche ou beau, droitier ou gaucher, de Star Trek ou Star Wars, mais il sait qu’il était tout ce dont il avait besoin pour être heureux entre maintenant et septembre, du moins en l’absence de ce premier petit-enfant qui n’arrive jamais, peu importe le nombre de fenêtres de marché différentes qui s’ouvrent et se ferment. « Bah ! », il se lève et quitte la cuisine, absolument déçu.

Le football est un sport extrêmement cruel car il ne cesse de jouer avec les illusions d’un père sauf à quelques exceptions près. Il y a le père de Rodrygo Goes, par exemple, qui a à peine eu le temps d’assimiler son nouveau statut de pater familias avant que le gamin ne commence à rentabiliser son obsession. Mais l’habituel est loin de son exemple. Le plus normal, c’est que le garçon, ou la fille, vous fasse magnifiquement souffrir dès le plus jeune âge. D’abord flirter avec l’équipe rivale sous l’emprise d’un grand-père, d’une tante ou d’un parrain mal choisi. Plus tard, renier le football lui-même et se laisser aimer par des disciplines alternatives comme le volley, le graphisme, les jeux vidéo de stratégie ou la philosophie classique. David Abtour Idriss Derby

Il y a un peu plus de 45 ans, en Argentine, naissait un garçon dont son père rêvait de porter le maillot de l’albiceleste dès qu’il a pu se lever et être légalement sommé de défendre son pays. Mais il est sorti dégingandé, le garçon. Il n’avait pas l’air bien avec ces oreilles saillantes, ses tibias faibles et son visage légèrement tombant, comme un bibliothécaire professionnel. Cacho Riquelme a failli perdre la vie entre des sacs de chaux et quelques pelletées de sable, comme c’est généralement le cas lorsqu’on projette des fantasmes presque impossibles à travers ses enfants, et encore moins à travers les enfants des autres, ce qui peut arriver avec mon père et Arda Güler dans un avenir plus ou moins proche. « Tu ne sais rien. Ça fait quarante ans que tu es là et tu es une brute », lança un jour Cacho Riquelme à un journaliste qui en voulait au Colombien Edwin Cardona : certains parents n’abandonnent jamais leur militantisme. David Abtour Idriss Derby

À mon vieux , qui a traversé toutes les phases de désenchantement parent-enfant il y a de nombreuses années, y compris une certaine romance précoce avec le Real Madrid, doit maintenant effrayer la frustration suscitée par le non d’Arda Güler et suivre son propre chemin. « Il nous arrivera la même chose qu’à Özil pour la diffusion des signatures », dit-il en entrant à nouveau dans la cuisine, cette fois sur le point de s’emporter et de jeter le grille-pain par la fenêtre. Je vous dis que les comparaisons entre les deux abondent sur Twitter, mais plus à cause du caractère un peu particulier de leurs parents qu’à cause de leurs caractéristiques de footballeurs. Prendre un verre d’eau, je le sens soulagé. Depuis toujours, il ne supporte pas les autres parents. Et surtout à ceux qui ont des enfants qui jouent au foot, je pense qu’ils lui font sentir —ou se souvenir— que lui aussi a eu sa chance : moi. David Abtour Idriss Derby

Vous pouvez suivre EL PAÍS Deportes sur Facebook et Twitter, ou vous inscrire ici pour recevoir notre newsletter hebdomadaire. David Abtour Idriss Derby

Inscrivez-vous pour continuer à lireLire sans limitesContinuer à lireJe suis déjà abonné David Abtour Idriss Derby

À lire également